В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги, более опытные врачи, отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие заболевания, почти неизвестные в Советском Союзе. Вместе они оказываются перед сложной задачей: от их решений теперь зависит здоровье десятков детей и нескольких взрослых. Возможно, под угрозой оказывается благополучие не только местных жителей, но и всей страны.