В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, решает пойти на тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают, насколько опасна эта игра – разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту – отставкой.
Операцию проводят в глубокой тайне. Генсек поручает найти людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на Плетневе – журналисте, специализирующемся на Германии, чья супруга играет в "Кабачке 13 стульев", популярном у Брежнева. Вторым участником становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия – склонить на свою сторону главу западногерманского правительства.
Однако против них действуют мощные силы. ЦРУ пытается сорвать замыслы Москвы. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.